老家院中有两棵枣树，村里老人们大多不知其年岁。枣树冠盖如云，荫蔽大半院落，果实是寻常小枣的三四倍大，乡亲们称其为“灵枣”。
我与哥哥的童年，是在这两棵枣树的四季轮回中度过的。春天，枣树枝头悄然吐绿，新叶鲜嫩。花开时节，满树碎金。小黄花缀满枝头，淡淡甜香盈满小院。花开过后，枣儿疯长，几日不见便是一番新貌。待长足个头，枣儿的颜色便由青转黄，由黄泛红。
摘枣，是我们童年的乐趣。哥哥常持一根绑了铁钩的长竹竿，将枝头红透的枣儿钩下来，我负责在树下拾捡。有时，哥哥也会爬到树上亲手采摘。我仰头在树下指挥，告诉他哪处枣红得正好。偶见红枣密集的枝条，哥哥便用力一摇，枣“噼啪”滚落一地。我手忙脚乱地捡拾，冷不防被一颗枣砸中头顶，“哎呦”一声，抬头却见哥哥在树上“幸灾乐祸”地笑。
枣收后，唯余满树绿叶。待叶子落尽，偶见一两个被我们遗漏的枣，孤零零地悬在枝头。最终，连这零星的枣儿也坠落，只余虬枝枯桠，勾勒出树木刚劲的筋骨。偶有麻雀飞落，稍作停歇，鸣叫几声又展翅离去。冬日朔风呼啸，吹得树枝呜呜作响；若逢大雪装点，则又是另一番素裹银装。两棵枣树是我们兄弟俩童年记忆里最珍贵的背景。
哥哥入伍离家那日，母亲将一个粗布口袋装满了枣，塞进他的背囊。母亲眼眶泛红，仍笑着叮嘱：“你头回出远门，不要太念家。到了部队，好好干！”后来，哥哥来信说，他一直舍不得吃那袋枣，一直留到了来年夏天。几年后，我追随哥哥的足迹，考入军校。开学前，家中枣儿尚未成熟，我便悄悄摘下一片青翠的枣叶，夹在入学通知书里。这份乡思，伴我度过了军校时光。
军营的日子，是滚烫的铁，是淬火的钢。一个个朔风如刀站岗放哨的深夜，一次次摸爬滚打、奔袭冲刺后的短暂休憩，思乡之情油然而生，院中那两棵枣树的身影便愈发清晰。一日，我收到家中寄来的包裹，正是一袋饱满的“灵枣”。我将这独特的家乡味道，与战友共享。不久，哥哥来信，说他也收到了同样的包裹。这甘甜的“灵枣”，成了我们思乡时温暖的慰藉，让我们感受到父母跨越千山万水的殷切牵挂与无声勉励。就在那一年，我光荣入党，哥哥荣立个人三等功。
后来，哥哥转业到地方，我们兄弟相隔千里。在电话里回忆童年时，我们的话题总绕不开那两棵枣树。枣树仿佛也成了我们亲密的“战友”。
父母为了帮我们照料孩子，也离开了故乡。我有次归乡，两棵枣树枝条恣意伸展，蓬勃如初。那是一种直面孤独的倔强，更似一种无声的期盼与守望。无论我们身处何方，那两棵深扎故土的枣树，始终是我们的眷恋。