在我看来，秋天从来都不是从一片叶子开始的。就像昨天，我的母亲托人从老家捎来一袋子刚从地里刨出来的新鲜花生。我模仿着母亲的样子，把它们洗了洗，全部放进锅里，不加其他调料，只加水，点上火烀了近二十分钟。
刚烀出来的花生绵软甜糯，嚼几口，那种特有的细腻先是在口腔里弥留，再沿着食道抵达我的胃。然后，原本被压在记忆深处的属于秋天的味道，仿佛刚刚睡醒的样子，开始穿过岁月的长河，从遥远的故乡来到这座冰冷的钢筋水泥的城市，最终抵达我温暖的五脏六腑。
于是，我开始知晓，原来，秋天是真的来了。
所有人都赞美秋天，赞美它是一个收获的季节。可是我总觉得，在乡下老家，我的那些与土地打了一辈子交道的父辈，他们更懂得秋天。相较于他们的虔诚与敬畏、他们的脚印与汗水，在这个季节，大地给了他们最好的馈赠。
无论是地底下的庄稼，还是树梢上的果实，即便是匍匐在脚底的一棵草，它也会结出饱满的籽粒，来回报那些热爱土地的人。
于是，在这个季节，无论你是置身于果实累累的田间地头，还是行走在荒无人烟的杂草丛里，随便哪一种果实，只要你肯低下头去品尝，它都会带给你不同的味觉体验，让你真切感受到不一样的秋天味道。
八九月份，赶在秋收之前，在田间地头、林边荒地和路旁的灌木丛中，你一定见过一种藤蔓植物。它单叶对生，呈卵状心形或长心形。在细嫩的茎蔓处，用手指掐下一段，会有白色的汁液溢出。它的果实亦呈长卵形，不光滑，上面有疣状物凸出。我们当地人称它为“瓜蒌”。
那时，只要我们见到，就会随手将它摘下，当作水果来食。不同于其他水果的甘甜，它的味道偏青涩，细品有一种草木的清香。
待到10月份之后，这种“瓜蒌”彻底成熟，果实裂开，种子会像蒲公英的种子那样，借助风力，飞往四面八方。
就在上周，微信群里有人晒出它的照片，求它的名字。我到网上一查，原来还有一种中药材也叫做瓜蒌，只不过中药材瓜蒌的果实近球形，并非我们昔日拿来当水果吃的那种“瓜蒌”。
我们食用的“瓜蒌”也有学名，叫做“萝藦”。
其实，叫做方言“瓜蒌”也好，叫做“萝藦”也罢，我只记得，那时候去地里干活累了，便会偷懒去边上的草丛里溜达，然后摘一大捧“瓜蒌”回来，等一家人都坐在地头歇息的工夫，我们会一边嚼着“瓜蒌”，一边听父亲跟母亲谈论今年庄稼的长势。
现在想想，那段日子像极了那些“瓜蒌”，看似清淡，却让人怀念。
或许是为了区别人工栽种的家枣，我们当地人把田野里自生的那种刺特多、结的果实特别小的枣树称为“棘儿枣”，它的枣核，学名叫做酸枣仁。
棘儿枣树属落叶灌木，枝上带刺，叶呈长椭圆形，多丛生，生命力极其顽强。它喜阳，一般在陡峭的山坡上比较常见。棘儿枣半青半红时，味道最是酸甜可口。待到全熟红透时，因其个头较小，除去枣核只余一层薄薄的皮，味道也不及先前的酸甜，有些泛苦。
每到10月初，棘儿枣半熟也是最酸甜可口之时，我们到山上秋收时，心里早记牢了附近哪里会有棘儿枣，总会赶着空儿去摘些解解馋。
棘儿枣树虽然不高，但刺多而且硬，特扎人，所以也就有了“棘儿枣好吃，果儿难摘”的说法。
我印象最深的是读三年级的时候，学校勤工俭学，要求每人上交晒干的5斤棘儿枣核。妹妹比我低一级，也就是说，我们家那个秋天要上交10斤棘儿枣核。
村子附近的棘儿枣树太少，摘来解馋还行，想凑够10斤枣核是不可能的。听说村里一个同学的父亲要去远处的山上打棘儿枣，我与妹妹特意跟那位同学打好招呼，随他一起去。
我们是步行去的，沿着山道兜兜转转了一个多小时才找到地方。
在一个草木丛生的半山坡上，我与妹妹小心地踏着杂草，用手里的镢头将较高的草木压倒，在棘儿枣树下铺上提前准备好的麻袋。我与妹妹轮流用一根长木棍敲打着棘儿枣树上那些诱人的果实，还得小心着不要让弹起的带刺枝条伤着自己。
棘儿枣打回来，接下来就是搓枣核了。
半尼龙袋子的棘儿枣，开始我们还寻思着，这下终于可以放开肚子吃个够了。可是，只吃了不一会儿，味觉就开始麻木，甚至已经吃不出它的酸甜。
后来母亲想了一个办法。她将棘儿枣倒进锅里煮了一下，然后倒进用棉槐条编的篓子里，戴着手套拿一块石头在篓子里使劲地来回搓。
后来，那半尼龙袋子的棘儿枣，就这样被母亲一点点搓出枣核来。
直到现在，一想起棘儿枣，我就忆起那年被棘儿枣树的刺扎得手疼，就再不愿去想那种诱人的酸甜味道。
我读小学的时候，姥姥住的村子附近有一道山沟，里面有许多刺槐树，有一种油绿的大青蚂蚱最喜欢趴在刺槐的枝条上，我们把那种蚂蚱叫做“愣头青”。
“愣头青”的个头比一般的蚂蚱稍大些，颜色跟刺槐叶子的颜色差不多。抓“愣头青”的时候，要眼疾手快，既要小心不要被刺槐的刺扎到手，还要赶在它蹦走之前将其翅膀抓住。
那时候我还小，去山沟里抓“愣头青”，我只是张着布袋口，给母亲和舅舅打个下手。
抓那种普通的蚂蚱，是我年年秋天必修的功课。
去地里搂花生，搂到要吃晌午饭的时候，我与小伙伴们将自己的工具都放好，扯根顶着毛毛的狗尾巴草，就在附近的地沿边上抓起蚂蚱来。
三母夹、油蚂蚱、刀笼，只要抓到手里，将狗尾巴草从蚂蚱脖子后面的硬壳穿过去，它就再也蹦不出去了。
常常是我们搂完花生回家，每人手里都提着一串或两串蚂蚱。赶上母亲正在灶间烧火做饭，我连忙放下手里东西上前帮忙，待到饭快要做好时，趁着锅底的火星没灭，扒拉一堆草木灰，将蚂蚱往锅底下的灰里一扔，再用带火星的草灰一盖，就等着品尝美味了。
虽然做法实在是有些残忍，但在那个年代，这却是我们难得尝到的肉香味。
近两年，城郊一些村子里开始有人用大棚养蚂蚱。去年过年时有人送给我两袋蚂蚱，一袋两斤左右。以前抓到的一串蚂蚱最多也就十几个，已经让我垂涎到那个地步，可是现在一下子瞅着那么多蚂蚱，忽然开始有些犯难。到最后，我还是把那两袋子蚂蚱送了人。
那种烧蚂蚱与柴草搭档产生的香味，已经永远留在记忆的最深处。
雪小禅说，“时光把一些东西放大，又把一些东西缩小。放大的是光阴中的悲喜交集，缩小的是少年时见过的那些具体的人和物。”属于秋天的味道，除了各种瓜果飘香，还有许多许多。
故乡的山依旧挺拔，故乡的水依旧清澈，水流潺潺，记忆的长河奔腾不息，而我，已经不再是曾经那个少年。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.