爱因斯坦说，把蚂蚁放在一个球体上，它四处爬行也不会意识到自己在一个球面上。因为它的渺小，所以在蚂蚁眼中，球体是一个平面。因此，他将蚂蚁定义为二维生物。可是，我们人类也生活在一个巨大的球体上，虽然我们在行走时无法感知到球面的存在，但我们却是三维生物，因为我们的认知世界里不止有面积，还有体积。
同样的，蚂蚁也知道搬运球状的物体，它们也有立体的空间感，知道高度的存在。因此，蚂蚁其实和我们一样，也是三维空间的生物。
虽然我们走出了“蚂蚁是二维生物”的误区，但对于我们生活的维度，其实远不止这些单调的坐标轴。
除了我们脚下的土地、头顶的星空、眼前的四季，其实我们的思想才是真正存放各种维度的地方。我们以为自己是群居生物，以为彼此拥有共同的天空和生存领域。然而实际上，我们每个人之间都相距甚远，乃至我们即便相拥，也隔着整片宇宙的全部星云。
我们一直以为，广袤的大地上，我们和万物彼此共存，然而仅仅是这一空间的皮囊接壤罢了，我们的灵魂，从来都是互不相容的。
和许久未见的朋友联系，对方已不再用我习惯的社交软件，于是我的问候便成了石沉大海的一串代码，除了我自己知道那些话的含义，这宇宙再无知己。这时候我才意识到，原来我们的关系有多淡薄，甚至于只要我关掉手机，就会有一些通讯录里的人将永远找不到我。
我回忆起从前的朋友，那些日子我们没有手机，也没有电脑，我只知道她家的座机号码，和她每每探头向我问候的那扇小窗。可时至今日，她搬了家，也换了电话，我们就彻底走散了。这个人，如今于我来说，和曾经一起上学的小伙伴们一样，都消失在了世界的另一维度里。
然而，真正的走散并不是失去了联系的方式，而是失去了联系的欲望。我相信，如果我像寻找走失儿童那样寻找她们的话，那么很快我们也能再次见面。但真正的维度失联，我想就是这种心底的淡漠和茫然吧。我不想为此费力，甚至不知道寻找的目的。于是，我们之间的缝隙才就此出现，而且随时间的流逝愈发深邃，终究成为了两个维度的人。
其实，这种真正的疏离还算温柔，好过每天碰面的人，却无法彼此读懂。
我们常说：“圈子不同，无法互融”。可“圈子”是什么呢？无非是牵扯我们生活的人，此刻在我们身边停留的人。我们与这些人接触，身体或是言语，都发生得轻而易举。然而如果我们想真正读懂对方却很难，尤其是当我们的经历不同，过去的光影不存在交集的时候，想真正存在于同一维度便难上加难。
仿佛这些生活在同一时空里的人，头顶都长着一条连接星辰的辫子。我们以为彼此离得很近，但头顶的星云却相隔万里。所以无论我们怎样渴望得到知己，其实都带着无形的阻力。
这世界更奇妙的是，或许同一时空下，真的存在那个和我们来自同一星球的人，我们的辫子紧紧缠绕在一起，可是落在地平面上，我们却成了遥远的两个人。或许隔着大海，或许隔着山脉，或许我们曾搭乘同一辆火车，却去往了不同的目的地。总之，和同一维度的人相见很难，我们总是越走越远，甚至不知道我们头顶的星辰早已缠绕在了一起，纷乱无序。
因此，世间常有的状态不是相聚，而是我无法读懂你，你也无法走近我。我们彼此独立，纷纷攘攘地靠近，却依旧形单影只。这些个孤独，才是我们生活的全部，才是我们走走停停，最后的结局。