后来的很多个春天，我在公园、小区绿化带或路边的灌木丛中看到开着黄花的婆婆丁（蒲公英），心里总觉得它们不该长在这些地方。
它们应该长在大河边的呀，那里才是它们的故乡，在那里，它们才能水灵嫩绿，开心生长。
不长在河边的婆婆丁，看起来总有一种客居他乡之意，令人惆怅。
——写在前面的话
北方的春天来的好慢。
我们村儿的春天来的更慢。
村子旁边那条大河要反反复复地化出淹凌水，反反复复冻上，经过很多个日子，厚厚的冰才悄无声息地、一点一点地化成镂空的样子，渐渐地，才能隐隐约约听到镂空冰下的潺潺水声。
冰上存了一冬天的尘土，此时被淹凌水浸成墨黑颜色，喜滋滋地兀自明亮着，很配那水声。
死心塌地狠狠冻了一整个冬天的土地，终于松了口，慢慢地化开，终于不再是心灰意冷的样子。
走在上学和放学的路上，穿着厚棉袄厚棉裤的我们开始感觉到有细细的汗冒出来。终于有春天的感觉啦！
脚下化了冻、化了雪的湿土地，踩起来有点儿软绵绵的感觉，鼻子里是泥土混合雪水和冰水的香味儿，它融合了雨后土地和深冬大雪的那种干干净净的香气。
春天仿佛把我们村儿的大地烘成了一块美味的大蛋糕。那是春天正在来临的味道。
某一天，当我们走过河滩的时候，远远地看到有微微的绿意，走近了却要蹲下身去找才能看到从去冬的枯草根下钻出来的小草，小小的，尖尖细细的样子。这样的小草尖一冒出来，我们放心了，春天真的来了。
接下来，我们心中充满喜悦，因为一年一度的“挖婆婆丁狂欢节”即将拉开序幕。
小草冒出很高之后，春天盛大地来临了。
跟着春天一起盛大来临的，就是婆婆丁。
还等什么呢？此时要做的最好的、最重要的事，就是——挎上你家最好看的小筐，拿上你心爱的刀子，去挖婆婆丁！
“走啊，挖婆婆丁去！”那时的每个春天，我、我姐、我妹和几个小姑姑都会这样喜悦地邀约彼此。
我们挎着小筐（筐里放着各式各样的刀子或镰刀头），迎着春天尚带凉意的大风，冲向大河滩，冲向河边遍地的婆婆丁。
我们的头发和笑声在风中纷飞，衣角飞扬。
在我们老家，婆婆丁分两种，一种叫“旱婆婆丁”，这种婆婆丁长在水分很少的旱地上，颜色灰绿泛紫，灰头土脸；叶子很宽，边缘的波浪很大、偏圆；土下的根紧紧顶着地皮，几乎没有芽子。
我们过这种婆婆丁而不视，很少拿正眼瞅。我们不要这种婆婆丁，太苦了，水分还少，嚼在嘴里简直像吃苦蜡油子。
我们的目标是河边儿的“水婆婆丁”。
河边儿是水婆婆丁的老家，那里土地松软，水分充足。水婆婆丁可真会找地方啊。
到了河边，我们停下嘴里唠的嗑，收回远望的目光，全体闭嘴，“呼啦”一下散开，躬身猫腰，头一律低下并随脚步的移动而上下左右微动，双眼瞅地，聚精会神，眼珠亦随头部动作翻动不止——找婆婆丁。
看到了看到了！河边儿的水婆婆丁叶子嫩绿纤细，青青翠翠，边缘是深深的波浪，波浪的裂纹直伸到叶子中间那条梗的旁边，细细碎碎；中心是嫩鹅黄色的芯儿，矜持地微微下陷，那表示在地下，还有长长的芽子拖着它呢。这才是真正的婆婆丁！
我们心中大喜，争先恐后地冲过去飞速蹲下，单腿跪地，开始令人激动的挖婆婆丁活动。
挖婆婆丁的过程永远令人着迷——蹲在婆婆丁前，从筐里拿出刀子，左手扒拉着婆婆丁叶子，右手小心地把刀子插进婆婆丁旁边的土里，停一下，再用用劲儿，使劲儿按按刀子，直到刀刃全部没入土中——怕刀子插的不够深，那样很容易把婆婆丁的芽子挖散。
然后，一使劲儿，刀子旋转接近一圈，旋起一窝土——婆婆丁下来了。拽着叶子赶紧抖土，迅速扒下芽子上裹着的层层红褐色外皮——太好了，芽子没散！葱根儿那么白净的芽子抖落了尘土，骄傲地白着。
轻轻抖抖春天里挖到的第一棵婆婆丁，看着它的绿叶黄芯儿白芽子，心中泛起一阵激动和甜意。
把它小心地放进小筐里。它多好看呀，让整个小筐都充满了春天的气息。
我们挖完一棵婆婆丁后，通常不会起身，而是仍旧半跪着，刀子杵在地上，双眼飞速搜索——聚焦——定位，看东西的速度比平时快了五倍都不止。
太多了！我们眼前和周围好多婆婆丁！
通常是这样——我挖着眼前的，看着别处的（恨不得把它们都揽入怀中），刀子刚插进了这个婆婆丁旁边，眼睛已经规划好了下一刀的插刀位置。
如果我有三头六臂就好了，分分钟就把所有出现在我视线范围内的婆婆丁全部挖入筐中。
可是挖婆婆丁时有一项苦恼的工作——扒皮儿！婆婆丁挖出来后，一定要马上扒掉包裹着芽子的湿皮儿，要不然，婆婆丁蔫了之后，皮儿会紧紧把在芽子上，变得很难扒。
挖婆婆丁时扒皮儿，属实非常折磨人。因为来不及，因为心里急，因为那么多婆婆丁等着你去挖呢，可你还得小心翼翼认真扒皮儿。唉！心急火燎。
再说了，在你扒皮儿的时候，你看中的那些婆婆丁被别人挖去了怎么办？那多可惜呀！而且，小伙伴的眼睛多尖啊，动作多迅速啊，你又不能抓着人家不让挖。唉！心急如焚。
可不扒又不行，因为带着皮儿的婆婆丁蔫巴了以后，不但难扒，而且其状丑陋，黑不溜秋，像是长了蔫绿缨子的粪球儿……我妈看到这样的婆婆丁，会说：“咋不扒皮儿啊？这多费劲。”
于是，我忍住内心颤抖的挖婆婆丁激情，强迫自己挨个扒皮儿。
有时候心里一急，手上就没准儿，掐根儿时会掐散大芽子。眼看着众叶在我手中无声溃散、松落，我的内心涌起无限后悔、可惜与愤怒之情。唉！散了的大芽子就啥都不是了！！
我大怒，扔之！翠绿的叶子在风中飞散。好心疼。
可是，抬头环视一周，见我妹我姐和我小姑姑们正低头猛挖，心无旁骛，我也赶紧收好后悔与心疼，继续挖婆婆丁大业。
估计每个人都有这样的“扒皮儿苦恼”，于是，聪明的我们便想出了一个好法儿——为了防止自己看中的婆婆丁被别人挖去，我们开始给婆婆丁画圈儿。
一旦发现了五六棵或更多的婆婆丁，而且小伙伴们都在不远的地方挖，我们就用刀尖儿迅速把自己周围能看见的几个婆婆丁都画上圈儿，表示“它们是我的了，你们别挖啊”。
令人欣慰的是，这个“画圈儿之法”被所有小伙伴都承认有效，且严格遵循。我们低头挖着挖着，如果看到眼前的婆婆丁被别人画上了圈儿，便会立刻自觉地掉头或拐弯儿，迅速撤出这个小伙伴的势力范围，另寻他处再挖。
有时候挖入迷，或者眼看花了，不小心挖了别人画圈儿的婆婆丁，我们猛然“清醒”后，会跑到那个小伙伴旁边，把不小心挖错的婆婆丁大大方方地扔到其小筐里，并说：“挖错了。给你。”小伙伴抬头微笑，或嘿嘿笑。我们相视一笑，再次低头各自寻找婆婆丁。
挖婆婆丁的那几天，晚上做梦，梦里都是无边无际被画了圈儿的婆婆丁……
我们挖啊挖啊，所过之处，身后留下一个个小土坑儿，小坑儿边潮湿松软的深色泥土在青草渐盛的绿意中兀自吹着风，像是某种勤劳的小小动物翻出的泥土，看上去带着一点点儿惬意与不知所措。
我们的小筐渐渐丰盈起来，干干净净的婆婆丁躺在筐底，看着真是令人欣喜。
我们左手提筐右手握刀，在河边跑跑跳跳，细心寻找，能挖二里地——从闸门儿地头那里一直挖到北地地头那块儿。一挖就是一上午。其间，我们有时聚拢，伸着脖子看每个人筐里的收获，并一一品评：
“哇！你挖的真多！你的镰刀头好使！”
“哎呀，你没扒皮儿，挖的多也没用，回去再扒太费劲儿了。”
“哎，你这筐里好多散的，刀太小吧？”
同时，我们轻轻掂筐，扒拉扒拉自己筐里的存货，让它们看起来多一点儿。
参观完，发表完各自的评语，我们挎着小筐继续紧盯地面沿河行走，寻找下一处婆婆丁丰美之处。
整条大河的河边儿，河边儿那越来越深的绿意中，藏着无数婆婆丁。
春天里，那些适合挖婆婆丁的日子，小孩儿挖，大人也挖，河边那片潮湿狭长的葱绿地带被遍寻无数次次，可从来没听说过哪个挖婆婆丁的人会空手而回，大家都乘兴而去，尽兴而归。我们的河边儿真富有！
婆婆丁可出数了，看着只有蔫蔫的一筐底儿，可是当回家倒进水桶，用清凉的井水泡一会儿，它们就会立马支棱起来，变成挤挤挨挨的半水桶或一铁盆儿。
那时，它们的细碎长叶子都向后大力弯着，整个婆婆丁弯成了一朵花的样子，绿的花瓣黄的芯儿，好看极了，真是赏心又悦目，秀色都可餐。
配着婆婆丁吃的，通常还有青麦菜（音译，青三声儿麦轻声儿。因为它们通常长在青色麦苗破土而出野蛮生长的麦地里，所以我给它的名字取了这几个字）。青麦菜味儿较苦，不似婆婆丁般有清香和甜意。
我们有时也会去挖青麦菜，可不如挖婆婆丁那般快乐而尽兴。一是因为青麦菜大多长在麦地或豆地等庄稼地垄里，挖时不能和小伙伴群而聚之，还要小心别踩着庄稼苗儿，小心翼翼，难免不尽兴。二可能是因为少了在众多青草中辨认出婆婆丁的那种“惊喜”。三（也是我认为最重要的原因）是它太苦了，像是一种草药，不太招我们小孩儿待见。所以，挖青麦菜一般是大人的事儿。
我妈在青储地干活的时候，有时候会挖青麦菜回来，还有柳蒿。
柳蒿的芽小而嫩，细茎和叶子上敷着一层肉眼几乎不可见的白色绒毛。其味儿很特别，浓浓的蒿子味儿……开始时我吃不习惯，后来大爱。
婆婆丁，青麦菜，柳蒿，再加上家里园子的塑料棚中新长出来的韭菜嫩苗儿，水灵灵的小细葱，如玉般的小白菜，以及叶子发红带绒刺的水萝卜缨儿……把这些又新鲜又嫩超的菜们全体放进大白铁皮水桶中，压满清亮亮的凉水，多泡一会儿，再用筷子使劲儿涮洗，直到它们纤尘不染，精神抖擞，青翠欲滴。
吃饭时，捞起一大盘子这样的“混合菜”放在桌子上，桌子中间摆着我奶奶亲手做的酱，开吃！
它们清新的味道在我们口中蔓延开来的那一瞬间，我们友好地与春天紧紧地握了握手，微笑着互致敬意。