青苔之美，是不易为人察觉的。野草春来尚有花招揽蜂蝶，而它只是一片模糊的绿色，那匍匐而生的姿态，直低到尘埃里，正如李渔所说“苔，至贱易生之物”。
似乎，它总是藏匿在阴暗潮湿的角落，经年累月的，爬上久无人迹的阶前，布满岩石崎岖的表面，又或者是阳光鲜少造访的林间空地……
“青苔问红叶，何物是斜阳？”，天地既然以万物为刍狗，风霜雨露，本该一概公允地给予花草树木，为何却独独不肯将阳光洒落几丝给青苔呢？却见它楚楚可怜地抬头，问那高高缀于枝头的红叶：当热烈的阳光穿过身体时，到底是一种怎样的感觉呢？
其实，若滤去那层对苔藓的同情悲叹，在我看来，它们长年处于背阴的角落里，天长日久的，便也滋生出一种别样的韵味来。那种韵味，犹如一件老式木制家具，经岁月浸润和摩挲后而现出的自然纹理，耐俗耐看。
日本唯美派作家谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中说：“美感总是从实际生活中发展起来的，我们的祖先不得已居住在阴暗的房子里，却逐渐从这种阴翳中发现了美，并且很快利用这种阴翳增加美感”。
在这种荫翳之美中，苔藓无疑是浓墨重彩的一笔。“园荒一径新，苔古半阶斜”，那是唐太宗李世民坐拥江山后，重临昔日旧宅，而发出的一种抚今追昔的慨叹。那阶前的茸茸青苔，正是自己打拼天下之久的证明，“其色苔藓老，其意江山定”。
旧时的老屋，一到雨季，脚底下的泥地便糊成一片，不久生了青苔，常不留神就要滑倒。然而当它覆于黑瓦盆景之上，又觉得葱绿可爱、幽静雅致，真是让人爱恨交加。
不过，青苔虽易生，却也不是就肯乖乖听任摆布的。有时，你虽想借此增加一处景致的风雅，“翼其速生者，彼必故意迟之；然一生之后，又令人无可奈何。”
或许，还是野外更适合它倔强的性子。我常爱在林地散步，看着那阳光经过繁茂枝叶的层层过滤后，终于步履蹒跚地来到地面，在青苔上倾泻下点点斑驳的光影。似覆着一层绒毯的林地，洒落着枯黄的叶子，风吹落的树枝，以及发霉的无患子，漫不经心的，一种幽静的心绪便让人觉出无限情思来。
若用手轻轻在苔藓的身躯上拂过，就能感觉到它是那样柔软，叫人不忍心踩踏。不觉想起诗人叶绍翁曾吃的闭门羹——“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”。或许，千年前那个小院子的主人当真是故意不让诗人入门来，谁愿让别人的脚印留在这可爱的青苔之上呢？
02
其实，与其说青苔渴求阳光，不如说，雨水才是让它的生命变得充盈的关键。
记得几年前的一个春天，清晨刚下完雨，走出屋外，山里的绿意整个儿地浓郁了起来。我拖着散漫的步子，走在雨后清新如洗的雾气里。忘了是怎样的一种心绪，就瞥见了路边覆于石面之上的青苔，大概率是因为雨，加深了它在视觉上的鲜明度。我俯身下去，端详着眼前一簇簇蔓生的绿色“小矮人”，它们因为喝饱了水而挺立着身子，显得生气十足。
那是我第一次发现，原来青苔的形态竟是如此多样——
有的像绒毯似的裹满石头，丝丝分明，有如毛发；有的像迷你森林般，伸展出枝叶，郁郁葱葱；有的则像一朵绿巨花那样绽放在岩石的表面，形态各异；甚至，还有的像一颗颗聚集在一处的肉质绿色小伞，在雨水的浸润下，剔透晶莹。
苔藓的美，因为距离的拉近，而变得清晰立体起来。雨水帮助它打开了生命的枷锁，而它也由此唤醒了大地的春色。
“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”我想，晚年隐居在蓝田辋川的诗人王维，因为远离官场，在一种空寂的心境下，是深谙雨后苔藓之美的。苔藓在细雨的滋润中复苏了，它身上的色彩似乎也活了过来，青翠欲滴，连那衣裳也要染上那种生机勃勃的绿色。
不过，苔藓自己可顾不上欣赏这色彩，它们还有更重要的事情要去做。当春天的细雨绵绵变成夏日的大雨滂沱，山上的泥土总会被雨水冲刷涤荡。此时，林地里的苔藓就会化身柔软的海绵，一边拼命吸吮着雨水，一边将疯狂击打地面的雨点变成温柔的抚摸。
它像骆驼一样将水分藏在“驼峰”里，待到雨季过去，又慢慢地将水分释放出来，滋养着其他生命。
每每望着林地这蔓延的绿意，几乎不舍留下半点空白，我总不由地陷入沉思：
放眼如今物种多样的植物世界，似乎总是后来者居上，有着夺目花朵的被子植物，才是真正的胜利者。然而，事实上，正是苔藓类的祖先在亿年前从海洋来到陆地，率先给大地注入了生气，由此，低矮的厥类、高大的乔木、有花的植物，乃至所有生灵才有了栖息之所。
苔藓的绿色，是大地生命的底色。
很多时候，默默守护着我们的，正是那些我们平日里所忽视的、乃至卑微的存在。然而，我们却对此一无所知，且心安理得。