农村有三件宝，烧炭，制砖和烧瓦。当然，或许每个地方都不一样。上个世纪五六十年代，我们这里不会这三样，成家指定是无望了，所以像我舅那代人，基本都会。
即使做过很多次实习，但略微有点遗憾的是，这三样我一样都没学会。或许是因为，对于九零后的我来说，这些都不是谋生的必备技能，也就没有紧迫感，参与其中大多数时候还是感觉好奇而已。
制砖指的是压制泥砖，烧瓦指的是烧制青片瓦。制砖是重体力活，烧瓦是体力加技术活，这两项虽然我也见过，但当时的也就七八岁左右，年纪太小了，记忆早已模糊。随着时代的发展，我们年龄稍大一些的时候，泥砖和青片瓦已经渐渐淡出人们的视野，取而代之的是红砖和石棉瓦。所以这三件宝，我也就烧炭略懂一些皮毛，因为即使是现在，每年村里仍旧会烧不少火炭。
烧炭应该算是这三件宝中最简单的，即使如此，烧炭还是有很多讲究，不管是烧窑时的天气、炭窑的选址、木材的选择、封窑时的火候任何一个环节出问题，轻则产量锐减，重则全军覆没。
一般烧炭的时间都选择天干物燥的冬末，一来是因为下雨湿气太重，农村的炭窑都是露天的，二来封窑后得两天才能开窑取炭，要是烧到一半突然下雨，或者是封窑后突然下雨，后果可想而知。由于木材的含水量也受季节的影响，而冬末木材的含水量就刚好适合烧炭，这也是其中一个重要的原因。最后一个原因，也是最重要的原因，自然是天越冷，炭就越贵，这和风浪越大鱼越贵是一个道理。
再来说说炭窑的选址，首先炭窑不是搭出来的，而是挖出来的，准确来说，应该是掏出来的。一般都选在上下落差两米左右的断面，当然，断层越厚窑就越结实，或者是地势较陡的陡坡，相对于陡坡而言，断面是最优选。广西地处丘陵地带，两米左右的断面在农村几乎是随处可见。断面最好是黄土的，最好断面是朝阳的，土也不宜太湿，一来掏的时候容易塌，二来湿度太高烧的时候很痛苦，封窑以后返水太快，整窑的炭都会废掉。
选好了地方，接下来就要开始挖窑了，如果是老人家来看这个事情，就会有点复杂。他们在选址以后会先掏出老黄历，看看日子，如果不宜动土，就挑个黄道吉日，有些讲究的甚至会看看风水，毕竟村里最不缺的就是半桶水的风水先生，反正又不用掏钱。年轻人就简单了，撸起袖子就干。
挖窑要准备一些必要的工具，锄头、铲子、短铁镐，锄头、铲子这两种很常见就不多说了，说说这个短铁镐是什么东西。它由一根七十至九十公分的螺纹钢打造，一端是二十公分左右的U型铲面，有些地方叫土铲，外形和洛阳铲差不多，只是铲头的弧度不一样。
首先用铲子在断面上大概裁出洞口的形状，洞口大多数为上窄下宽的倒U形，具体宽高以一个成年人蹲下低头蹲下的宽高为宜。洞口太小，一来开窑的时候取炭困难，二来掏到里面的时候人钻不进去，挖窑腔困难。如果洞口挖得太大，木材与空气接触面过大，就容易造成窑底木材充分燃热，也就是我们常说的过火了，就会产量锐减，聪明的你也许会想到提前封窑隔绝空气的做法，那你将收获半窑炭头。什么是炭头，就是有些木材没有完全炭化，通常发生在木材的一个截面上，这样的炭头在开窑取炭的时候只能敲断，然后把没炭化的部分扔掉。
洞口要挖三十公分左右的深度，因为洞口的深度决定窑壁的厚度，窑壁的厚度太薄容易裂口和坍塌，裂口事小，大不了刨掉表层重新挖，如果发生坍塌，全村开席也不是没有可能。挖好了洞口，就开始掏窑腔了，掏窑腔第一步先把洞口挖深，再用铁镐慢慢把洞内两侧的土掏出来。这就是我开头为什么说用“掏”应该更形象，因为除了洞口是挖的，窑的主体工程窑腔主要还是靠掏。掏好的窑腔内壁要求平整，没有特别明显的凹陷和突出，窑腔整体呈半个倒扣的鸡蛋壳样子。
掏窑腔是个技术活，需要心细胆大，臂力够足的人才行。别看铁镐不长，也有十多斤，一抡就是几个小时，没有麒麟臂真的hold不住。工程进入后期，一般都需要两个人，一个人在窑腔内掏土，另一个人在洞口把掏出来的土趴到洞口外两侧。之所以需要两个人，一是因为洞口狭窄，进进出出很困难，第二个是如果发生坍塌，外面的人能第一时间把你刨出来，不至于全村吃席。当然八字够硬的人就没有这种担忧了，可以一个人干。
等到挖好了窑，你是不是以为要苦尽甘来，可以点火了？其实真正痛苦的事情才刚刚开始。新挖的窑往往需要晾一段时间，一般半个月为宜，最主要还是为了使窑腔内变得相对干燥，烧窑的时候容易起火。那这段时间你干什么呢？那肯定是要准备去砍柴了。
听到“砍柴”二字，会不会有些惊讶呢？因为烧炭用的是湿柴，不是干柴。为什么要用湿柴呢？“干柴烈火”这个词大家肯定很熟悉，那干柴烈火过后会剩下什么呢？那肯定的一地的灰烬。烧炭利用的是木材不充分燃烧，然后炭化的原理。干柴烧窑很容易过火，造成半窑灰半窑炭的结局。
木材在农村不是什么稀罕物，山里长满了各种各样的植物，只是需要些力气去砍。但也不是胡乱一顿乱砍，还是要经过一系列取舍的。首先一些胸径过粗的树不宜用来烧炭，不仅点火痛苦，烧制的时间还很长，最主要还是不方便运输和出售。一般都是挑选成年人手臂粗的灌木为主。取材的时候容易砍伐和运输。还有一些树种也要避开，比如松树，即使漫山遍野都是，也不能用来烧炭。为什么不能用松树烧炭，这里给大家说个小故事。
我们村子靠近桂林，冬天比较冷，10月份以后基本就会停几个月不养蚕。有几天天气特别好，几家人都趁着不养蚕的时候把蚕架子（给蚕结茧用的，由纵横交错的木方条拼成）搬出来清洗，晒干后来年开春备用。我看到地头堆着不少松树的侧枝，估计是之前做蚕架子砍了不少松树，那些侧枝也被我大舅搬回来了，堆在地头日晒雨淋的，也不见他用。看着离老窑不远，我就挑了一些去烧炭了。刚刚开始倒挺正常，后面火旺了简直就像点了一座军火库，“噼里啪啦”响个不停，黑漆漆的烟不断从窑口冒出来，不消一会儿就落了我一身黑灰。更可怕的是后面风向变了，老窑又在村边上不远，黑烟带着黑灰飘到村里，落在未干的蚕架上还有村民洗的被子上。后面我可惨了，不仅重新帮人家洗了一遍，还背上了破坏老窑的罪名，最可恨的是烧出炭有股浓浓的臭味。
所以，松树要避雷，不能烧。和松树有异曲同工之妙的橡胶树也不能烧，还有樟树也要避而远之。说完了不合适的，那有没有什么比较好的木材比较适合烧炭呢？村里的果树自然是首选，类似于龙眼树，黄皮果树这些。特别是龙眼树，烧出来的炭不仅没有异味，卖相也非常好。砍柴的时候要注意，豁口一定要尽力完整，有些树径较大的木材，有些人一刀砍不断就喜欢用蛮力折断，像这种被折断的木材，烧成炭以后要么截面非常难看，要么整根直接裂开，完全没有卖相。
准备好了木材，接下来就要暖窑了。暖窑就简单了，挑些干柴放到窑腔内烧一把火，等干柴燃尽，温度降到人能钻进窑腔的时候就可以铺柴了。窑底要先铺上干柴，窑顶不宜堆得太高，不然开窑后很难取炭。前面说要用湿柴烧炭可能不少人还有疑问，看到这里应该就知道原因了。其实直接点湿柴肯定是点不燃的，烧炭其实就是利用底部的干柴引火，窑腔内迅速升温，只要温度够高，在绝对高温面前，一切都是浮云。实在点不着可以上点黑科技，就是浇点煤油上去。
炭窑烧着以后就是看着火了，这时候可以弄点红薯芋头放在窑口，窑口的温度极高，要不了多长时间就可以吃到香喷喷的烤红薯或者烤芋头了。看火的时候要离窑稍微远一点，因为实在是太热了。等到靠近窑底的木柴烧到发红的时候就可以封窑了，这个判断封窑的方法有很多种说法，有些人则是看着那些带皮的木柴快要脱落的时候封窑，有些人则是看燃烧的木材发暗红色光的时候封窑。其实都差不多，一窑火炭下来，总会有些烧过头的和一些炭头。
封窑以后一般都要等一两天，让窑自然冷却。一定要及时开窑取炭，因为火炭吸水性极强，留得太久非常容易吸收大量水分，受潮的火炭使用的时候起火难，再者就是燃烧的时候容易断火。开窑的时候还有一个惊喜，能听到一阵“叮叮叮”的响声。开窑的时间也不宜太早，窑内温度没下降到一定程度，火炭内阴火未灭，很大程度上可能会复燃，一旦复燃，又会浪费一定量的火炭。
火炭收回来以后一般会用蛇皮袋装好，然后用竹子封口，最后拉到集市上出售。一窑火炭几乎八成以上是要出售的，所以卖相还是很重要的。有些奸商的喜欢把炭头藏在蛇皮袋底下，即使买火炭的时候底下的看不到，但还是不要怕脏，多扯表面的几根比较粗的来瞧瞧。如果表面的炭多数是很短的，明显是被敲断过的，甚至表面都有炭头的，那就不要买了，表面都这样了，底下自然不言而喻，毕竟没人愿意花买火炭的钱买回去半袋柴火。
火炭好不好，点燃就知道。一般烧制不久的火炭，点燃以后灰烬都发白，没什么异味。如果燃烧后灰烬是灰黄色的，大概率都是陈年炭，特别是燃烧的时候有股尿骚味或者其他异味的，肯定是陈年炭，老鼠最喜欢在火炭堆里搭窝，一旦被老鼠光顾过，上面有什么就不用我说了。
除了售卖的部分，剩下就是自己享受了。烧炭火有一定的技巧，如果在农村，一般都会在火盆里放一些火炭，然后在火炭上放点干柴，等干柴燃尽，炭火就着了。如果在城里，可以先在火盆里先放几根火炭，然后再用火钳夹一根火炭放到煤气灶上面点燃以后，再放在火盆里的火炭上面。
寒冷的冬日关上门，开一点窗，点燃一盆炭火，往边上一坐，一阵阵暖意立马流遍全身，一盆炭火对于南方冬天来说意义非凡，它在冷彻骨髓的寒风中，守护着许许多多个家庭的惬意午后。记忆中小时候冬日的午后，经常一家人围坐在温暖的炭火前，不仅有数不尽的欢声笑语，还有那烤糍粑的香气，以及慵懒地躺在炭火旁，背上的毛被烧焦也懒得动一动的大懒猫。
我们那边有一种矮桌子，中间有一个圆圆的洞。冬天的时候中间会放上一个陶土炉子，加上一些火炭，上面放上一个汤锅，就开始了持续到冬天结束的打边炉时光。炭火炉虽然不像电磁炉那样可以调节火力，但不懂为什么，炭火炉煮出来的食物味道更香，更浓。
随着科技的发展，城市里各种类似于“小太阳”的取暖器渐渐取代炭火成为人们生活中常用的取暖工具，再者就是各种木糠压制然后闷炉烧制的无烟炭被大批量生产出来，它们不仅产量巨大，而且价格还比传统炭窑烧出来的火炭便宜，所以现在传统火炭正在渐渐淡出人们的视野，最后它可能也难逃和泥砖以及青片瓦一样的命运，彻底消失在人们的视野之中。
今年冬天广西流行起一股围炉煮茶的热潮，一壶六堡茶加上几个红薯芋头，还有为数不多的一些花生和红枣，一套下来98块钱。我和几个朋友去体验了一次，那无烟炭烧了半天，壶里的水始终没开，更别说烤红薯。最后让老板换上了火炭，果然火炭不仅易燃，而且火力也恰到好处。虽然是不是有点烟，但那似乎才是我熟悉的味道。