“就那个破塑料圈？你为它现在才回来？”
父亲的咆哮，将男孩唯一的慰藉粉碎。为了找回手环，他跪求环卫工翻遍垃圾桶，次日却坠楼身亡。
所有人都将悲剧归咎于一张不及格的试卷，现场的老刑警却发现了被忽视的细节。
他抬起头，对身后一脸疑惑的助手小王用一种不容置疑的、只有他们两人能听到的声音说：
“别管试卷了……真正的线索，在他的手腕上。”
01
小宇的记忆，是从摔碎的玻璃声中开始的。
他甚至能分清那声音的细微差别，啤酒瓶碎裂的声音沉闷，带着泡沫的嘶嘶声；而母亲的水杯碎裂时，声音清脆，像一声短促的叹息。
这个家，与其说是一个家，不如说是一个堆满了易碎品的战场。
客厅的墙角，永远堆着没来得及扔掉的酒瓶，像一座座绿色的坟茔。
空气中，常年弥漫着一股挥之不去的，劣质香烟和隔夜饭菜混合的酸腐气味。
他的父亲陈伟，年轻时也曾是酒桌上的焦点，能从国际局势聊到菜市场哪个摊位的白菜最新鲜，仿佛整个世界都在他的掌控之中。
但现实这台碎纸机，早就将他的意气风发粉碎得一干二净。
作为一名不上不下的销售员，他的业绩常年在淘汰线的边缘徘徊，客户的刁难和领导的白眼，像一根根看不见的绞索，勒得他喘不过气。
于是，家，就成了他唯一的泄压阀。
他从不在外面发火，所有的怒气都像储存好的电量，在推开家门的那一刻，瞬间释放。
“又考这点分，你脑子里装的是混凝土吗！养你有何用！”
他从不动手打小宇，这似乎是他恪守的最后底线。
但他会把小宇的课本一页一页撕掉，扔得满地都是，像纷飞的白色蝴蝶。
他会用滚烫的烟头，在小宇的作业本上烫出一个个焦黄的洞，那轻微的“滋啦”声，比任何咒骂都更让小宇恐惧。
母亲李娟，则是这个家里沉默的背景板。
她像一个被抽走了灵魂的木偶，日复一日地重复着擦地、洗衣、做饭的动作。
她从不参与争吵，也从不为小宇辩解一句。
她最常做的，就是坐在沙发那个已经塌陷下去的角落里，无神地看着电视里花花绿绿的综艺节目，无声地流泪。
那眼泪，不是为某件具体的事而流，它更像是一种生理性的分泌，是这个压抑的家庭唯一的液体循环。
小宇就在这样一半是火焰，一半是冰水的环境中长大。
他卧室门后的墙面上，用铅笔歪歪扭扭地刻着一排身高线，旁边没有标注日期，也没有喜悦的感叹。
它们更像一道道无人在意的伤痕，孤独地记录着一个男孩在沉默和恐惧中，如何一寸一寸地拔高。
十二岁生日那天，是这个灰色世界里，罕见的一抹亮色。
在外地工作的姑姑，那个唯一还记得他生日的人，风尘仆仆地赶了回来。
姑姑绕开了哥哥嫂子，偷偷把小宇拉到房间，塞给他一个包装精致的小盒子。
“小宇，生日快乐！姑姑也不知道你喜欢什么，看别的男孩子都戴这个，你试试。”
盒子里，静静地躺着一个卡通手环。
那是一个咧着嘴，笑得没心没肺的蓝胖子，眼睛弯成两道月牙。
小宇愣愣地看着那个手环，眼眶一瞬间就红了。
这是他人生中，收到的第一个，也是唯一一个生日礼物。
他小心翼翼地把它戴在手腕上，那微凉的塑料触感，像一股清泉，流遍了他干涸的心田。
从那天起，那个手环就成了他的皮肤，他的护身符，他对抗整个世界的盾牌。
蓝胖子那愚蠢的、一成不变的笑脸，被他用指腹摩挲得锃亮，上面的每一条纹路，他都了如指掌。
无论父亲的咆哮多响亮，母亲的沉默多冰冷，只要他低下头，看到手腕上那个蓝色的笑脸，心里那块悬着的石头，似乎就能落下来一点点。
睡觉的时候，他必须紧紧地攥着它，手环硌在掌心，那种轻微的刺痛感才能驱散噩梦，让他安然入睡。
那似乎是他压抑的童年里，唯一一件柔软的、鲜活的、不会被摔碎，也不会被泪水浸泡的东西。
它代表着姑姑，代表着这个家以外的，一个正常的、被爱着的、温暖的世界。
02
灾难，总是在最寻常的日子里悄然而至。
周三下午，秋日暖阳，微风和煦。
小区花坛里，一只橘白相间的流浪猫正警惕地蜷缩在草丛里，它的一条后腿似乎受了伤。
那只猫他认识，他曾偷偷用自己攒了好久的零花钱买过火腿肠喂它，它是这个小区里，除了姑姑以外，唯一与他亲近的活物。
他放下书包，轻手轻脚地靠近，嘴里发出“咪咪”的呼唤声。
小猫认出了他，但因为疼痛和恐惧，它还是一瘸一拐地蹿进了半人高的冬青灌木丛深处。
小宇想都没想就追了过去，他只想看看他伤得到底重不重。
他在灌木丛里钻来钻去，衣服被树枝划破了好几道口子，细嫩的手臂上也被尖利的枝条划出一道道血痕，他都毫不在意。
但最终，还是没能找到那只猫。
等他垂头丧气地从灌木丛里爬出来，天色已经完全暗了下来，路灯一盏盏亮起，把他的影子拉得又细又长。
他拍了拍身上的泥土和草叶，拿起长椅上的书包准备回家，就在那一瞬间，他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地一沉。
手腕上，空荡荡的。
那种熟悉的、被塑料手环轻柔包裹着的感觉，消失了。
恐慌像潮水般将他淹没。
他疯了一样冲回灌木丛，把那片不大的区域翻了个底朝天，直到指甲里都塞满了泥土。
他跪在地上，像一头被全世界抛弃的小兽，压抑着哭声，无助地在黑暗中摸索，直到最后一丝力气都被抽干。
他不敢回家，他知道迎接他的不会是安慰，只会是一场蓄谋已久的暴风雨。
果然，当他推开家门，陈伟那张写满不耐烦的脸，像一尊门神，挡住了他所有的退路。
“死哪去了！现在几点了才回来！”陈伟的声音像炸雷一样在客厅里滚过。
小宇低着头，浑身都在发抖，不敢说话，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
“问你话呢，哑巴了？”
陈伟的怒气找到了一个完美的宣泄口，他没有看到儿子红肿的眼睛，没有看到他手臂上的划伤，他只看到了一个晚归的、不听话的、让他无比心烦的“累赘”。
“手环……我的手环……弄丢了……”小宇的声音小得像蚊子叫，带着哭腔。
“什么玩意儿？”陈伟皱着眉，过了一会儿才反应过来，“就那个破塑料圈？你他妈为了那玩意儿到现在才回来？”
他像是被点燃了的炸药桶，一把抄起桌上的烟灰缸，狠狠地砸在小宇脚边的地板上。
厚重的玻璃烟灰缸摔得四分五裂，玻璃碴和烟灰溅得到处都是。
“整天就知道玩这些没用的东西！老子花钱送你去上学，是让你玩这些的吗！你看你那成绩单，还有脸上学吗！废物！跟你那个没用的妈一样，都是废物！”
一旁的李娟，依旧沉默着，只是默默地拿起扫帚和簸箕，开始清扫地上的狼藉，她的动作机械而麻木，仿佛已经演练了千百遍。
她的沉默，比陈伟的咆哮更让小宇感到窒息和绝望。
那一夜，小宇睁着眼睛直到天亮，他觉得，他生命里唯一的光，熄灭了。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他就跑出了家门，像一个游魂。
他红着一双兔子似的眼睛，在小区里找到了正在清扫落叶的环卫工张婶。
张婶是个五十多岁的女人，常年的劳作让她看起来比实际年龄更苍老，但她的眼神很温和。
小宇看到她，像是抓住了最后一根救命稻草，他什么话也没说，眼泪先流了下来，然后“扑通”一声，直直地跪在了张婶面前。
张婶吓了一跳，连忙扔下扫帚去扶他。
“哎哟，孩子，你这是干啥，快起来！有事跟阿姨说，别这样！”
她的手碰到了小宇的手腕，看到了上面因为常年佩戴手环而留下的一圈淡青色的勒痕，那圈勒痕在清晨的微光下，像一个无声的烙印。
张婶看着孩子哭得上气不接下气的样子，什么都明白了。
她没再多问一句话，只是重重地叹了口气，转身走向不远处一字排开的六个墨绿色的大垃圾桶。
她掀开第一个垃圾桶的盖子，一股混杂着烂菜叶和各种生活垃圾的腐臭味扑面而来，熏得人头晕。
张婶眉头都没皱一下，直接伸手进去，开始一袋一袋地往外掏。
一个，两个，三个……
六个几百升容量的垃圾桶，被她徒手翻了个底朝天。
各种黏腻的、腐臭的汁液顺着她的指缝往下流，浸透了她那双洗得发白的布鞋。
她就像一个在垃圾的海洋里寻宝的矿工，仔细地撕开每一个黑色的塑料袋，希望能找到那个对孩子来说，比生命还重要的“宝贝”。
就在这时，一个尖利的声音划破了清晨的宁静。
“喂！干什么的！臭扫垃圾的，一大早把这里搞得像个化粪池一样！还让不让人出门锻炼了！有没有点公德心！”
一个穿着名牌运动服、戴着蓝牙耳机的中年男人，正站在不远处，指着张婶的鼻子破口大骂。
张婶抬起头，沾满污渍的脸上看不出什么表情，她只是默默地看了一眼那个男人，又低下头，继续在垃圾堆里翻找。
那个男人被无视后，骂得更起劲了，各种不堪入耳的词汇像垃圾一样从他嘴里喷出来。
小宇站在一旁，小小的身子因为愤怒和屈辱而微微颤抖。
他想冲上去跟那个人理论，但是他不敢，他甚至不敢抬头看张婶一眼，他觉得是自己连累了这位好心的阿姨。
最终，张婶还是把六个垃圾桶全都翻完了。
她直起腰，用还算干净的手背擦了擦额头的汗，对着小宇疲惫地摇了摇头。
“孩子，对不住，阿姨尽力了，没有。”
小宇的眼泪，再一次决堤，这一次，无声无息。
03
周五的清晨，薄雾像一层灰色的纱，将小区包裹得严严实实，一切都显得那么不真切。
物业保安老王哈着白气，像往常一样开始他每天例行的巡逻。
当他推开通往B栋13楼天台那扇沉重的铁门时，心里“咯噔”一下。
门，没有按规定锁上，只是虚掩着。
天台上空无一人，只有晨风像野兽一样，发出呜呜的嘶吼，吹得护栏都在微微作响。
一个蓝色的、半旧的书包，静静地靠在天台边缘的护栏上，像一个被人遗忘的标点。
老王走过去，他认出那是12楼陈伟家那个不爱说话的男孩的书包。
一种不祥的预感瞬间攫住了他的心脏，让他浑身发冷。
半小时后，刺耳的警笛声和救护车的鸣笛声，像一把锋利的剪刀，撕碎了小区的宁静。
消防队在楼下艰难地铺着救生气垫，但还没等气垫完全充气完毕，一声沉闷的、令人心悸的巨响就从楼下传来。
那声音，像是一个装满了水的麻袋，从高空坠落，重重地砸在水泥地上。
随后，是一个女人歇斯底里的、不像人类能发出的尖叫。
警察迅速拉起黄色的警戒线，但楼下已经围满了被惊醒的住户。
人们穿着各式各样的睡衣，伸长了脖子，脸上是混杂着恐惧、好奇和一丝事不关己的麻木的复杂表情。
小宇的母亲李娟，瘫坐在冰冷的地面上，头发凌乱，眼神空洞，像一个被抽空了所有零件的娃娃。
她的嘴里，像卡住的录音机一样，反复念叨着同一句话。
“早上……早上还喝了一碗粥的……我给他煎了鸡蛋……还好好的啊……”
陈伟背对着人群，一言不发，他靠着一棵大树，用额头抵着粗糙的树皮，肩膀不受控制地微微耸动，没有人能看清他的表情，只能看到他因为过度用力而指节捏得发白的手。
法医初步鉴定，排除了他杀的可能。
现场很干净，除了天台护栏边沿的水泥地上，留下一个模糊不清的、小小的猫爪印之外，没有任何挣扎和打斗的痕迹。
仿佛那个男孩，只是自己走到那里，看了一眼这个灰蒙蒙的世界，然后，纵身一跃。
04
负责这起案件的，是市刑警队的李警官。
他是个四十多岁的中年男人，眼神锐利，做事沉稳，处理过太多人间的悲剧，让他身上有种看透世事的沧桑感。
他命令手下，调取了整栋楼以及小区周边所有的监控录像。
电梯的，楼道的，停车场的，小区大门口的。
所有的画面都清晰地显示，小宇是今天早上六点半，独自一人背着书包，走进电梯，直接按下了顶楼13楼的按钮。
中途，没有任何人与他有过接触。
李警官带着助手小王，再次回到了天台。
风比刚才更大了，吹得警戒线猎猎作响。
他在天台边缘，那只书包旁边，发现了一根断裂的鞋带，断口很新，不像是自然磨损。
随后，他又在通往天台的楼梯间那个阴暗的角落里，捡到了一张被揉成一团的数学试卷。
李警官戴上手套，小心翼翼地展开试卷。
纸张因为被紧紧攥过而布满褶皱，上面用红笔画满了刺眼的叉，右上角那个鲜红的“58分”，像一个无情的嘲讽，宣告着主人的失败。
“唉，看来又是一起因为学业压力导致的悲剧。”年轻的助手小王站在一旁，忍不住叹了口气，“现在的孩子，心理真是太脆弱了，为了一次考试就……”
李警官没有说话，他捏着那张薄薄的试卷，眉头却锁得更紧了。
他的直觉告诉他，事情可能没有这么简单。
一个孩子，真的会仅仅为了一张试卷，就用如此决绝的方式，放弃自己的生命吗？那个断掉的鞋带，又意味着什么？
就在所有人都快要将这起事件定性为青少年心理问题导致的自杀时，李警官的目光，无意中扫过楼下那片被白布覆盖的小小身躯。
他的瞳孔，猛地收缩了一下，像被针刺了一样。
他什么也没说，快步走下楼，径直穿过警戒线。
他的目光，死死地锁在男孩那只无力垂落在身侧的、沾满泥土的左手手腕上。
他伸出手，动作轻柔得像是在触碰一件绝世的珍宝，轻轻拨开那已经被晨露打湿的凌乱袖口。
当袖口下的皮肤完全暴露在空气中时，他的目光瞬间凝固了。
他抬起头，对身后一脸疑惑的助手小王用一种不容置疑的、只有他们两人能听到的声音说：